我与父亲之间，横亘着一道无声的坎。这道坎，是我书桌上摊开的五线谱，是他书房里那扇终年紧闭的门；是吉他热烈的弦音，也是他沉默而凝重的背影。
我视那把旧吉他为我的整个世界，在六根琴弦的振动里，我能触摸到梦想的轮廓和青春的光芒。而父亲，一位严谨的工程师，他的人生信条里，只有公式、图纸和分数才是通往未来的坚实阶梯。每当我拨动琴弦，他路过我房门时，那一声若有若无的叹息，便如一块砖石，悄然加高着我们之间的那道坎。
初三第一次模拟考的成绩像一场突如其来的暴雨，鲜红的排名刺痛了他的眼。“你整天抱着那破玩意儿，能有什么出息！”他的咆哮声在客厅回荡，每一个字都像尖锐的石子，砸在我的心上。我红着眼吼了回去：“你根本不懂我！”说完，我摔门而去，将他的世界与我的世界，用一道门板，隔绝得干干净净。
冷战的日子里，家里的空气都仿佛凝固了。直到一个深夜，父亲书房的门缝里，透出一线昏黄的光。我以为他又在研究那些复杂的图纸，心中掠过一丝不屑。然而，鬼使神差地，我凑了过去。父亲眉头紧锁，手机屏幕微光映着他满脸的疲惫与困惑，百度搜索框里的字：“初中生弹吉他，真的会影响学习吗？”“怎样和青春期的孩子沟通？”那一刻，我所有的怨恨与对抗，瞬间土崩瓦解。
原来，真正的坎，并非横在我们中间，而是筑在我心里。是我用青春的偏执，将他的焦虑与关爱，误读成了专制与否定。
第二天，我抱着吉他，第一次主动推开了他书房的门。他抬起头，眼神里满是惊讶。我没有道歉，也没有辩解，只是把一份详细的学习计划表放在他桌上，然后坐下，轻轻拨动琴弦，弹了一首舒缓的曲子。一曲终了，我看着他，认真地说：“爸，这是我的梦想，但我知道，学习是我的责任，我不会让您失望。”
父亲沉默了许久，我以为他又会用叹息来回应。最终，他拿起那份计划表，缓缓地点了点头，沙哑着嗓子说：“……手别练伤了。周末……也别玩太晚。我的心中涌入一股暖流，瞬间融化了我们之间那道冰封已久的坎。
如今，那扇紧闭的门，终于，有光照了进来，我练琴时，也总会为他留一道门缝。我终于明白，成长路上最高、最难跨过的那道坎，往往不是外界的阻挠，而是我们内心那道因固执与误解而筑起的心墙。跨过它，需要的不是蛮力与对抗，而是鼓起勇气，先伸出手，用理解与沟通的钥匙，去温柔地叩响另一颗心。
青春的我，不仅跨过了与父亲之间的隔阂，更跨过了自己少年时代那道通往成熟的，最重要的坎。
我与父亲之间，横亘着一道无声的坎。这道坎，是我书桌上摊开的五线谱，是他书房里那扇终年紧闭的门；是吉他热烈的弦音，也是他沉默而凝重的背影。
我视那把旧吉他为我的整个世界，在六根琴弦的振动里，我能触摸到梦想的轮廓和青春的光芒。而父亲，一位严谨的工程师，他的人生信条里，只有公式、图纸和分数才是通往未来的坚实阶梯。每当我拨动琴弦，他路过我房门时，那一声若有若无的叹息，便如一块砖石，悄然加高着我们之间的那道坎。
初三第一次模拟考的成绩像一场突如其来的暴雨，鲜红的排名刺痛了他的眼。“你整天抱着那破玩意儿，能有什么出息！”他的咆哮声在客厅回荡，每一个字都像尖锐的石子，砸在我的心上。我红着眼吼了回去：“你根本不懂我！”说完，我摔门而去，将他的世界与我的世界，用一道门板，隔绝得干干净净。
冷战的日子里，家里的空气都仿佛凝固了。直到一个深夜，父亲书房的门缝里，透出一线昏黄的光。我以为他又在研究那些复杂的图纸，心中掠过一丝不屑。然而，鬼使神差地，我凑了过去。父亲眉头紧锁，手机屏幕微光映着他满脸的疲惫与困惑，百度搜索框里的字：“初中生弹吉他，真的会影响学习吗？”“怎样和青春期的孩子沟通？”那一刻，我所有的怨恨与对抗，瞬间土崩瓦解。
原来，真正的坎，并非横在我们中间，而是筑在我心里。是我用青春的偏执，将他的焦虑与关爱，误读成了专制与否定。
第二天，我抱着吉他，第一次主动推开了他书房的门。他抬起头，眼神里满是惊讶。我没有道歉，也没有辩解，只是把一份详细的学习计划表放在他桌上，然后坐下，轻轻拨动琴弦，弹了一首舒缓的曲子。一曲终了，我看着他，认真地说：“爸，这是我的梦想，但我知道，学习是我的责任，我不会让您失望。”
父亲沉默了许久，我以为他又会用叹息来回应。最终，他拿起那份计划表，缓缓地点了点头，沙哑着嗓子说：“……手别练伤了。周末……也别玩太晚。我的心中涌入一股暖流，瞬间融化了我们之间那道冰封已久的坎。
如今，那扇紧闭的门，终于，有光照了进来，我练琴时，也总会为他留一道门缝。我终于明白，成长路上最高、最难跨过的那道坎，往往不是外界的阻挠，而是我们内心那道因固执与误解而筑起的心墙。跨过它，需要的不是蛮力与对抗，而是鼓起勇气，先伸出手，用理解与沟通的钥匙，去温柔地叩响另一颗心。
青春的我，不仅跨过了与父亲之间的隔阂，更跨过了自己少年时代那道通往成熟的，最重要的坎。