旧物情深午后的阳光斜斜照在外公的紫砂壶上。风吹，茶香四溢。这壶，是外公教我过日子的模样。阳光漫过窗棂的早晨，外公的茶室已水汽氤氲。木板上静置着紫砂壶、茶匙。他并不直接取茶，而是将沸水徐徐注入紫砂壶，直至水满微溢，然后盖上壶盖，用沸水淋遍壶身。伴随着壶体发出“滋啦”的声音，紫砂的颜色变得深沉而古朴。温壶有道，快则壶凝，慢则壶凉。外公的手腕沉稳而灵动，水流不缓不急，恰到好处，好似慢慢浇去岁月的平仄。我看一眼外公，看一眼紫砂壶，万物都在一缓一急、不疾不徐的深情里走向恰好的归宿。有一次与同学闹了矛盾，外公拿出他的紫砂壶让我沏茶。我学着外公的样子，持壶、温壶，当沸水冲入，茶叶翻滚，我手忙脚乱。外公大手及时扶住了壶，也稳住了我的心神。在他的指引下，我渐渐平静。那些躁动的茶叶在壶中缓缓沉降。当我将这泡自认失败的茶汤倒入茶碗，却见橙红透亮的茶汤如琥珀般晶莹，似有似无的茶香萦绕。外公笑着说：“紫砂壶记得每一个茶叶的脾气。你火候未到，它就用毛孔吸走躁气，把茶的清香透出来。壶纳茶魂，茶借壶韵，人也该如此，彼此成全。”原来，外公与紫砂壶教会我的，不是什么大道理，而是互相包容。记得那年外婆生病，外公每晚就用这把壶泡茶，陪她说话。茶凉了再续，续了又凉，把那些难熬的时光都化作了茶香。“这把壶跟着我四十年，经历过动荡年月，也见证过欢喜时光。它装过最粗砺的茶末，也沏过最金贵的明前龙井。”或许人生如茶，有苦涩，有甘甜。这把壶的智慧，就在于它懂得接纳一切滋味，再用时光慢慢转化。这把紫砂壶，盛满四十年时光，是旧物，更是情深。月光渐渐西斜，为静置的壶身镀上一层清霜。它原是时光的容器，收容过滚烫的沸腾，沉淀过躁动的叶片，最终将生活的百味，都转化成一缕从容的余香。壶如此，人亦然。
