初中英语语文作文20篇 外公的砚台午后阳光透过窗棂，洒在外公的石案上。那里永远静置着一方青石砚台。每当世界喧嚣令我无所适从，我便回到这里，回到外公身旁，回到这方砚台磨开的宁静里。外公的石案上总放置着一套物件：几根墨条和一方青石砚台。每日午后，外公总要坐在石案前，先于砚堂滴入清水，再以三指轻拈墨条，徐徐推转。研墨有道，快则浓淡不匀，重则墨汁粗粝。外公的手腕沉稳而灵动，力道轻缓匀长，砚台上一圈圈荡开深黛的涟漪。后来，外公教我研墨。一开始，我磨出的墨汁粗涩而浓淡不匀。外公说：“磨墨要慢，用力要匀，人心要静。”我深吸一口气，重新研磨。这一次我不再着急，看着清水化开墨块，忽然想起苏轼所言：“非人磨墨墨磨人。”原来，砚台里磨开的不仅是墨，更是人心的毛刺。令我着迷的是外公做砚台的过程。他总是选用质地细腻、硬度适中的苴却石、松花石。先将选好的石料切成一定形态的砚胚，然后进行打磨。接着根据石料的石质、纹理进行设计，凿出水池、砚堂、背面、覆手。最后磨光，使砚台表面光洁，纤尘不染。楼下的小店也有现成的砚台卖，上面雕刻着精美的龙纹、云样。外公做的却不同，上面没有繁复的纹样。我问他为何，他笑道：“好砚，首在实用。古人制砚，心思在‘工’上，而不在‘饰’上。与其成一块案头的清供，不如我这未多雕琢的砚板，粗朴、沉稳，有山野气。”原来砚贵实用，工在发墨。外公制的砚台，以其粗朴实用为美，仿佛能抵御时光。然而，时光的磕碰终究难以避免——就像那个被我失手打碎的午后。一次我不小心打坏了外公的砚台。外公并未生气，而是叫我拿来黑漆，小心地黏合起碎裂的部分。待黑漆将干，用棉花沾起一些金粉抹于其上，描出一道金线。外公手持棉花，边修边给我讲他小时候的故事：当年他像我这么大时，也是如此坐在桌边，看太爷爷用金缮工艺修补打坏的砚台。恍惚间，盏盏砚台，幕幕金缮，似在时光里重逢。或许千年来，无穷的远方，无数的人们，都在做着同一件事——把日子里的磕碰，化为生活的纹样，且歌且行。光阴荏苒，那方砚台始终静默于案头。它非案头清供，而是外公教我的一门“心法”：在求快的年代教我从容，在浮华的世相中教我朴拙，在难免的破碎处教我修缮与珍惜。幸有外公，幸有砚台，为我磨出了一片可退守、可修葺的故乡。 学霸喵_842 2025-12-14 1 评论 0 喜欢
高中英语语文作文半年 刘景扬在第十五届全运会女子100米栏中本冠，完成了从全国锦标赛失误到全运金牌的“逆袭”。她没有专职教练，训练资源有限，比赛装备陈旧，却凭借坚韧的意志与扎实的训练，实现了个人突破，也被视为中国女子跨栏新生代崛起的象征。以上材料引发了你怎样的联想与思考？请围绕“逆袭与积淀”这一主题，写篇文章。要求：自选角度，自拟标题；文体不限，（诗歌除外）；文体特征明显：不少于800字逆袭岂容易积淀方可为刘景扬赛场失误，却不消沉，以坚韧的意志与扎实的训练，在下一场比赛中成功逆袭，一展锋芒，从小到大，我们听遍各行各业由古到今无数人物成功逆袭之故事，却从未看见其背后之成因，故窃以来，逆袭从来不是嘴上功夫，而需要我们以意志为刃，斩尽荆棘；以积淀为壤，可见硕果累累。逆袭之逆，是不以失败定人生，而以成失败为明鉴。逆袭不是人人可以做到，可失败是每人必须经历的，留恋于过去，走不出失败的旋涡，他便是失败者；若从失败中吸取教训，以失败为成长的原动力，那么才有逆袭的可能，项羽沉溺于过去自我的强大，无法正视失败的自己终落乌江向刎。再看当红主播董宇辉，面对一次次网暴，被坡冷水，他却淡然一笑，失败使他内心更加强大，一步步成长也让他坐实教育带货的一哥。青年一代，不能因一点点失败而一挫不起，而应愈挫愈勇，拿起武器，与命运斗争到底，坚韧之坚，是以意志立身，才可破除万难。失败不气馁，而应意志更为坚定。坚定的意志才是成功的必要决定因素，前不久，羽坛新闻让无数国人欢呼，石宇奇登临世锦赛冠军，将冠军宝座带回国内，但你可曾知道，他的经历与磨难、韧带撕裂，禁赛半年，两届奥运止步八强……一次次打击没有击垮一位真正的强者。意志之坚定，是面对现实一次次打碎你脆弱的外形，却永不摧毁你的内心；意志之坚定是一次次打磨，让你成为无坚不推之金刚石。逆袭由积定而来，要耐任心性，不惧外物，屏弃外物。“那些被外物所累的人，无法登临顶峰。”雁子若要高飞，尚须在低处蓄力，使自己的羽毛变得丰满，但若受人影响，将羽毛全部便为金子羽毛，那它永远无法高飞，法拉第面对皇帝盛邀，面对爵位封赏于不顾，潜心研究，方为后世电磁学的发展打下坚实的基础。逆袭之路道阻且长，不被一时失败所困，不被世俗外物所累，以坚定的意志，无畏的勇气，深厚的积累，才可见花儿沿途开放，成功之花开满山巅。 ㅤㅤㅤㅤ 2025-12-13 2 评论 0 喜欢
blyth
blyth
℃f🌙
学霸喵_842
ㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤ
